เกือบหนึ่งศตวรรษหลังจากที่หมาป่าตัวสุดท้ายถูกกำจัดให้สิ้นซากในรัฐ มีผู้หญิงคนเดียวมาถึงและตั้งฝูงสัตว์ ไม่ใช่ทุกคนที่เชียร์
หมาป่าสามารถวิ่งได้ 20 ไมล์โดยไม่ทำลายการก้าว และวิ่งได้ 50 ไมล์ในหนึ่งวัน ขาเรียวยาวบางของพวกมันขยับไปพร้อมกับล้อจักรยานที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ โดยที่เท้าหลังลงจอดในจุดที่แน่นอนเพียงแค่เคลื่อนเท้าหน้าออกไปและหมาป่าที่เหลือก็ไหลไปตามนั้น พวกเขาเดินทางด้วยจุดประสงค์ที่จริงจัง—หูตึง ตาแหลม รูจมูกกรองอากาศเพื่อหาข้อมูล—แต่การเคลื่อนไหวของพวกเขาเหนือแผ่นดินก็ดูเหมือนง่ายดาย
หมาป่าสีเทาเพศเมียที่นักชีววิทยาเรียกว่า LAS01F เกิดที่ไหนสักแห่งในเทือกเขาร็อกกี้ตอนเหนือในปี 2014 อาจเป็นในไวโอมิง ในช่วงปีที่สองของชีวิต ที่ต้องวิ่งด้วยฮอร์โมน เธอทิ้งชุดคลอดเพื่อหาคู่ครองและดินแดนของตัวเอง และเดินทางต่อไปอีก 800 ไมล์หรือมากกว่านั้น
เธอข้าม Great Basin Desert ในยูทาห์และเนวาดา หรือเธอเดินทางไกลกว่ามากผ่านไอดาโฮและโอเรกอน ไม่ว่าเธอจะเดินไปทางใด เธอกำลังล่าสัตว์ด้วยตัวเองเป็นครั้งแรกในภูมิประเทศที่ไม่คุ้นเคย เรียนรู้ที่จะหาน้ำ ทางแยก หลบซ่อนจากมนุษย์
ในช่วงเวลาปกติเธอจะมีกลิ่นตามรอยของเธอเพื่อให้หมาป่าตัวอื่น ๆ และควรเป็นผู้ชายที่ไม่ผูกมัดอาจพบเธอ เธอมักจะร้องโหยหวน ฟังอย่างระมัดระวัง และหากเธอเดินทางข้ามแอ่งใหญ่—ไม่ได้ยินคำตอบใดๆ เท่าที่เราทราบ ไม่มีหมาป่าตัวอื่นในพื้นที่กว้างใหญ่นั้น
เป็นการยากที่จะบอกว่าเหตุใดผู้หญิงคนนี้จึงสร้างการเดินทางครั้งยิ่งใหญ่เช่นนี้ หมาป่าส่วนน้อยเป็นนักเดินทางทางไกล และไม่มีใครรู้จริงๆ ว่าทำไม อาจเป็นที่เข้าใจได้ดีที่สุดว่าเป็นลักษณะบุคลิกภาพ มีหลักฐานบางอย่างที่แสดงว่าพฤติกรรมนี้อาจเกิดขึ้นในครอบครัว
หลังจากเดินทางอย่างน้อยหนึ่งเดือนหรืออาจนานกว่านั้น เธอก็ได้ไปถึงภูเขาที่มีป่าทึบของแคลิฟอร์เนียตะวันออกเฉียงเหนือ มีน้ำสะอาดในลำธาร มีกวางดำและล่อให้ล่าสัตว์ มีกวางสองสามตัว มีมนุษย์ไม่มากนัก และลักษณะเด่นในภูมิประเทศที่หมาป่าสีเทาพบว่าน่าดึงดูด: ที่ราบสูงสูง สันเขาที่เป็นป่า ทุ่งหญ้า มีวัวควายและแกะอีกหลายพันตัว เราอาจบอกว่าเธอกำลังตั้งถิ่นฐานของบรรพบุรุษใหม่ เพราะที่นี่ใน Lassen County ที่หมาป่าป่าตัวสุดท้ายในแคลิฟอร์เนียถูกยิงตายในปี 1924 ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการรณรงค์ให้กวาดล้างยาวนานหลายศตวรรษซึ่งเกือบจะกวาดล้างหมาป่าใน 48 ตัวล่าง
ในช่วงปลายปี 2015 ไม่นานหลังจากที่เธอมาถึง Lassen County เธอได้เข้าสู่ระบบความรู้ของมนุษย์เป็นครั้งแรก กล้องเทรลจับภาพเบลอของ “หมาป่าเหมือนหมาป่าตัวเดียว” ตามที่กรมประมงและสัตว์ป่าแห่งแคลิฟอร์เนียอธิบายไว้ ในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2559 สุนัขตัวเดียวกันซึ่งมีน้ำหนักประมาณ 75 ปอนด์และมีหางที่โค้งงอเป็นพิเศษ ได้รับการยืนยันว่าเป็นหมาป่าสีเทาและตั้งชื่อว่า LAS01F ซึ่งเป็นหมาป่าเพศเมียตัวแรกในเทศมณฑลลาสเซนในรอบเกือบศตวรรษ
ไม่นานหลังจากนั้น หมาป่าตัวผู้ตัวหนึ่งก็แยกย้ายกันไปจากฝูงในตอนใต้ของโอเรกอน และปรากฏตัวขึ้นที่ Lassen County โดยเดินทางอย่างน้อย 200 ไมล์ หมาป่าหนุ่มทั้งสองได้พบกันและชอบกันและกันผ่านเสียงหอนหรือการดมกลิ่นหรือทั้งสองอย่างทั้งสองอย่าง ซึ่งไม่ได้หมายความว่าจะได้ข้อสรุปมาก่อน หมาป่ามีบุคลิกที่หลากหลาย ตัวผู้และตัวเมียในวัยผสมพันธุ์บางตัวโดยไม่คำนึงถึงแรงผลักดันในการผสมพันธุ์ก็เข้ากันไม่ได้
ฤดูใบไม้ผลิถัดมาในปี 2017 LAS01F ได้ขุดถ้ำของตัวเองบนทางลาดของภูเขาที่เพิ่งตัดไม้ และให้กำเนิดลูกครอกตัวแรกของเธอ ในปี 2020 เธอออกลูกครอกที่สี่และขยายครอบครัวเป็นอย่างน้อย 15 ตัว กลุ่ม Lassen อย่างที่ทราบกันดีว่าเป็นฝูงหมาป่าเพียงฝูงเดียวในแคลิฟอร์เนีย
สำหรับนักอนุรักษ์สิ่งแวดล้อมในรัฐทองคำ การกลับมาของหมาป่าเป็นสาเหตุให้เกิดการเฉลิมฉลอง Amaroq Weiss ผู้สนับสนุนหมาป่าของCenter for Biological Diversityกล่าวว่า “เราในฐานะชาวยูโร-อเมริกัน เกลียดหมาป่ามากจนเราพยายามจะกวาดล้างพวกมันให้สิ้นซาก ตอนนี้เรามีโอกาสครั้งที่สองที่หายากมากที่จะอนุญาตให้สัตว์ที่สวยงาม ฉลาดสูง และมีความจำเป็นต่อระบบนิเวศเหล่านี้กลับมา เรายังมีที่อยู่อาศัยสำหรับพวกมันในแคลิฟอร์เนีย และหมาป่าก็กำลังตามหามันอยู่ สิ่งที่เราต้องทำคือปล่อยให้พวกเขาเข้ามาแล้วปล่อยให้พวกเขามีชีวิตอยู่”
อย่างไรก็ตาม ใน Lassen County การทำฟาร์มเลี้ยงสัตว์เป็นแกนนำของเศรษฐกิจในท้องถิ่นและความรู้สึกต่อต้านหมาป่าก็มีอยู่ในระดับสูง ข่าวลือและทฤษฎีป่ามีมากมาย บางคนกล่าวว่าหมาป่าได้รับการแนะนำโดยเจตนาจากรัฐแคลิฟอร์เนีย รัฐบาลกลาง หรือนักอนุรักษ์สิ่งแวดล้อมในเงามืด คนอื่นๆ ยอมรับหลักฐานที่แสดงว่าหมาป่ากำลังหาทางเข้าสู่แคลิฟอร์เนีย แต่ไม่เห็นเหตุผลที่ผู้ล่าที่ฉาวโฉ่เช่นนี้ควรได้รับอนุญาตให้อยู่ต่อไป
เจ้าของฟาร์มปศุสัตว์และแกะจำนวนมากกำลังทำนายถึงความพินาศทางเศรษฐกิจ นักล่าส่วนใหญ่เชื่อมั่นว่าหมาป่าจะลดจำนวนกวางที่ลดน้อยลงจนหมดความสำคัญ และชาวท้องถิ่นบางคนกังวลเรื่องความปลอดภัย ความคิดเห็นดังกล่าวไม่ได้เป็นเพียงเรื่องของความคิดเห็นส่วนตัวอีกต่อไป ในบางไตรมาส เป็นนโยบายอย่างเป็นทางการ ในเดือนเมษายน 2020 คณะกรรมการผู้บังคับบัญชาของ Lassen County ได้ออกแถลงการณ์อธิบายว่าหมาป่าเป็น “สัตว์รบกวนที่ได้รับการแนะนำ รุกรานและมีพิษ”
* * *
วันหนึ่งในเดือนมิถุนายนปี 2017 Kent Laudon นักชีววิทยาสัตว์ป่า จับ LAS01F ในกับดักขา เขาเข้าหาเธอด้วยแท่งยากล่อมประสาท และสัมผัสได้ถึงความนุ่มของขนของเธอขณะที่ติดปลอกคอวิทยุ เลาดอน วัย 57 ปี มีพื้นเพมาจากวิสคอนซิน เรียนหมาป่ามา 24 ปีแล้ว โดยทำงานในมอนแทนา ไอดาโฮ แอริโซนา และนิวเม็กซิโก การดักจับและปลอกคอเป็นส่วนสำคัญในงานของเขา แต่เขาไม่เคยเรียนรู้ที่จะสนุกกับมัน “คนคิดว่าหมาป่าในกับดักจะคำรามและดุร้าย แต่พวกเขากลัวคนจนดูน่าสงสารเหมือนคนร้ายกำลังจะมาจับพวกมัน” เขาบอกฉันขณะที่เราคุยกันที่แคมป์ไฟใน ภูเขา. “การดักจับเป็นเรื่องยากสำหรับพวกเขา แต่พวกเขาก็ผ่านมันไปได้ และสิ่งที่เราเรียนรู้จากปลอกคอนั้นมีค่ามาก มันยากมากที่จะสร้างแผนอนุรักษ์โดยไม่มีหมาป่าที่มีปลอกคอ”
Laudon ได้ตั้งค่ายพักแรมเป็นเวลาหลายสัปดาห์ในรถพ่วงขนาดเล็กในพื้นที่ห่างไกลภายในอาณาเขต 500 ตารางไมล์ของ Lassen pack เขาทำงานภาคสนามเป็นเวลา 14 และ 15 ชั่วโมง โดยใช้สตูว์เนื้อ Dinty Moore กระป๋องขนาดจัมโบ้ เขาแชร์รถพ่วงกับ Sammie สุนัขอายุ 16 ปีที่นิสัยไม่ดีของเขา Laudon สวมทรงผม Mohawk เพื่อสนับสนุนเพื่อนที่ได้รับเคมีบำบัด และเขาได้ตัดผมของ Sammie ในสไตล์ที่คล้ายคลึงกัน
Laudon ได้รับการว่าจ้างจากกรมประมงและสัตว์ป่าแห่งแคลิฟอร์เนียเพื่ออนุรักษ์และจัดการประชากรหมาป่าสีเทาของรัฐ ได้แก่ กลุ่ม Lassen และผู้กระจายตัวเป็นครั้งคราวจากโอเรกอน และงานนี้ต้องใช้ทักษะสองชุดที่แตกต่างกัน หนึ่งคือชีววิทยาภาคสนาม: การดักจับ, วิทยุคอปก, การทำแผนที่จุดข้อมูล, การตรวจสอบกล้องติดตาม, การสังเกตการณ์ภาคสนามและการนับลูกสุนัข, การระบุไซต์ถ้ำ, การรวบรวมตัวอย่างสำหรับห้องปฏิบัติการ DNA ในแซคราเมนโต, การตรวจสอบการกีดกันปศุสัตว์ อีกส่วนหนึ่งของงานซึ่งเขาเห็นว่าสำคัญกว่าคือการสร้างความสัมพันธ์ส่วนตัวกับเจ้าของฟาร์มปศุสัตว์และชุมชนท้องถิ่น
“มันเป็นจิตวิทยาสังคมทั้งหมด และเราไม่ได้รับการฝึกฝนในเรื่องนี้ แต่ผู้คนเป็นกุญแจสำคัญในการอนุรักษ์ที่ยาวนาน” เขากล่าว พูดอย่างรวดเร็วและยิงรถบรรทุกของเขาไปตามถนนลูกรังในป่า “มันน่าตกใจจริง ๆ สำหรับคนที่หมาป่าโผล่ออกมา และจะมีการกีดกันปศุสัตว์อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ถึงแม้ว่าหมาป่าจะเดินผ่านวัวควายและแกะไป 99 ครั้งจากร้อยครั้งโดยไม่ทำอะไรเลย ฉันมาที่นี่เพื่อช่วยให้ผู้คนเข้าใจว่าการอยู่กับหมาป่าไม่ได้เลวร้ายอย่างที่พวกเขาคิด แต่ก่อนอื่นฉันต้องได้รับความไว้วางใจจากพวกเขา และนั่นหมายถึงการทำลายอุปสรรคมากมาย”
เราขับผ่านฝูงวัวที่เคลื่อนตัวผ่านต้นสน เขาเน้นว่าเขาไม่ได้ต่อต้านการทำฟาร์มปศุสัตว์ ประการหนึ่ง พื้นที่ขนาดใหญ่ที่จัดไว้สำหรับเล็มหญ้าสามารถให้ประโยชน์แก่หมาป่าได้โดยการจำกัดการสูญเสียถิ่นที่อยู่ “หากผู้ผลิตปศุสัตว์เริ่มออกไปทำธุรกิจเพราะหมาป่า ที่อยู่อาศัยก็มีความเสี่ยงจากนักพัฒนา และไม่มีอะไรเลวร้ายสำหรับหมาป่าไปกว่าคอนโด บ้านพักตากอากาศ และทางหลวงที่พลุกพล่าน” เขากล่าวต่อไปว่า “แน่นอน ฉันคิดว่าหมาป่าเป็นสัตว์ที่เรียบร้อย และนั่นเป็นสาเหตุที่ฉันเป็นนักชีววิทยาหมาป่า แต่ฉันเข้าใจดีว่าทำไมพวกมันถึงกังวลเกี่ยวกับการดำรงชีวิต เครียด และสงสัยผู้ชายอย่างฉันในชุดเครื่องแบบราชการ พวกเขาก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น”
เขาขับรถออกจากต้นไม้ไปยังทุ่งหญ้าอัลไพน์อันกว้างใหญ่ที่ปกคลุมไปด้วยดอกไม้ป่า ตรงกลางนั้นเต็มไปด้วยอีกาและอีแร้ง มีวัวตายตัวหนึ่งซึ่งถูกฟาร์มปศุสัตว์รายงานไปยัง Laudon ว่าเป็นหมาป่าที่ฆ่าได้ เลาดอนจอดรถบรรทุกและฝูงนกกระพือปีกขณะที่เราเดินเข้ามา ข้างๆ ซากสัตว์ที่มีรอยประทับใหม่ในโคลนคือรอยตีนของหมาป่า มีรูปร่างเหมือนกันกับรางสุนัข แต่ใหญ่กว่ามากและเต็มไปด้วยนิทานพื้นบ้านที่น่ากลัวหลายศตวรรษ
“หลายคนอาจเห็นสิ่งนี้และข้ามไปสู่ข้อสรุปที่ผิด” เลาดอนกล่าวหลังจากตรวจสอบซากศพอย่างระมัดระวัง “นี่ไม่ใช่การปล้นสะดมของหมาป่า ไม่มีบาดแผลของนักล่า วัวตัวนี้ป่วยและตาย จากนั้นหมาป่าก็เข้ามาหามัน พวกเขาเป็นสัตว์กินของเน่าขนาดใหญ่ที่มีความสามารถอันน่าทึ่งในการค้นหาสิ่งของต่างๆ” เขาคิดว่าหมาป่าศึกษารูปแบบการบินของแร้งและนกอื่นๆ เพื่อค้นหาซากศพ
ในช่วงห้าปีนับตั้งแต่ LAS01F ก่อตั้งฝูงสัตว์ของเธอ แผนกปลาและสัตว์ป่าของรัฐได้ดำเนินการสืบสวนมากกว่า 50 ครั้งเกี่ยวกับความเป็นไปได้ในการล่าหมาป่าในเขต Lassen และ Plumas ในปี 2558 และ 2559 ผู้ตรวจสอบไม่พบการฆ่าหมาป่าที่ได้รับการยืนยัน ในปี 2560 มีการยืนยันการสังหารหนึ่งราย ในปีถัดมามีการยืนยันว่ามีผู้เสียชีวิต 5 ราย มีความเป็นไปได้ 1 รายและเป็นไปได้ 4 ราย ในปี 2019 มีการยืนยันการสังหารอีก 5 ราย มีความเป็นไปได้ 1 รายและเป็นไปได้ 1 ราย ในปี 2020 ฝูงปศุสัตว์ฆ่าสัตว์ไปแปดตัว ในการพิจารณาตัวเลขเหล่านี้ มีวัวและลูกโคประมาณ 38,630 ตัวในเขตลาสเซน และทุกปีต้องเสียชีวิตจากโรคภัยไข้เจ็บ ปัญหาการคลอดบุตร และสภาพอากาศเลวร้ายหลายร้อยตัว
“ความจริงที่ว่าการสูญเสียหมาป่ามักจะต่ำไม่ได้ทำให้ผู้ผลิตส่วนใหญ่รู้สึกดีขึ้นเกี่ยวกับเรื่องนี้” เลาดอนกล่าว “เป็นเรื่องน่าปวดหัวอีกเรื่องในธุรกิจที่มีการใช้เงินลงทุนจำนวนมาก กฎระเบียบที่ไม่ต้องการ ตลาดที่ผันผวน และอัตรากำไรที่ต่ำ ตอนนี้พวกเขาถูกบังคับให้จัดการกับหมาป่าเช่นกัน และพวกเขาไม่มีเสียง ไม่มีเสียง ไม่มีการควบคุม และพวกเขาควรจะยืนอยู่ที่นั่นและดูว่าหมาป่ากำลังฆ่าและกินเนื้อของมันหรือไม่ เพราะการยิงหมาป่าในแคลิฟอร์เนียเป็นการผิดกฎหมาย”
ในมอนทานา เจ้าของฟาร์มมีสิทธิที่จะยิงหมาป่าเพื่อปกป้องปศุสัตว์ เจ้าหน้าที่เกมของรัฐฆ่าหมาป่าที่น่ารังเกียจ และมีฤดูล่าสัตว์และดักจับที่เอาหมาป่าเกือบ 300 ตัวออกไปในปี 2019 ในรัฐไวโอมิงส่วนใหญ่ การยิงหมาป่าด้วยสายตาเป็นสิ่งที่ถูกกฎหมาย สัตว์ร้ายหรือไล่ล่าหมาป่าด้วยสโนว์โมบิลจนทรุดตัวลงจากความอ่อนล้าแล้ววิ่งทับมันจนตาย ร่างกฎหมายที่ผิดกฎหมายแนวปฏิบัตินี้พ่ายแพ้อย่างโจ่งแจ้งในสภานิติบัญญัติแห่งรัฐในปี 2019 ในไอดาโฮ การล่าหมาป่าตลอดทั้งปีได้รับอนุญาตในรัฐส่วนใหญ่ และการดักจับลูกหมาป่านอกถ้ำและทุบตีจนตายเป็นเรื่องถูกกฎหมาย
อย่างไรก็ตาม ในแคลิฟอร์เนีย หมาป่าได้รับการคุ้มครองในฐานะสัตว์ใกล้สูญพันธุ์ ซึ่งเป็นกฎหมายของรัฐที่ประกาศใช้ส่วนใหญ่เพื่อตอบสนองต่อหมาป่าผู้มีชื่อเสียงที่รู้จักกันในชื่อ OR-7 หรือJourney
* * *
หมาป่าเกือบทั้งหมดในเทือกเขาร็อกกี้ตอนเหนือและแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือสืบเชื้อสายมาจากหมาป่าสีเทาของแคนาดา 66 ตัวที่รัฐบาลกลางแนะนำให้รู้จักกับอุทยานแห่งชาติเยลโลว์สโตนและตอนกลางของไอดาโฮในปี 2538 และ 2539 (หมาป่าสีเทาของแคนาดาอพยพไปทางใต้ข้ามพรมแดน) แม้จะมีการต่อต้านอย่างรุนแรงจากเจ้าของฟาร์ม นักล่า ชุมชนท้องถิ่น และนักการเมืองของรัฐ ประชากรหมาป่าก็เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วในเยลโลว์สโตนและไอดาโฮ สัตว์เหล่านี้กลับคืนสู่ตำแหน่งบรรพบุรุษในฐานะนักล่าที่ปลายแหลมและอายุของพวกมันก็เริ่มแยกย้ายกันไป
หมาป่าตัวแรกไปถึงรัฐวอชิงตันในช่วงปลายทศวรรษ 1990 และมีฝูงหมาป่าอาศัยอยู่ภายในปี 2008 ในปีต่อมา หมาป่าไอดาโฮสองตัว ตัวหนึ่งสวมปลอกคอวิทยุ ว่ายข้ามแม่น้ำสเนค และก่อตั้งฝูงหมาป่าตัวแรกของโอเรกอนในภาคตะวันออกเฉียงเหนือของ รัฐ. ในปี 2011 ชายหนุ่มจากครอกที่สองของพวกเขาถูกคอวิทยุและตั้งชื่อว่า OR-7 ซึ่งเป็นหมาป่าตัวที่เจ็ดที่ถูกปลอกคอในรัฐโอเรกอน
ในเดือนกันยายน 2011 เขาเดินทางไปทางตะวันตกเฉียงใต้ไปยังส่วนต่างๆ ของโอเรกอน ซึ่งไม่เคยได้ยินเสียงหมาป่าหอนมาตั้งแต่ปี 1947 หมาป่าเลิฟเลอร์น ที่เขามักจะมีลักษณะเฉพาะ—แม้ว่าจะไม่ใช่โดยเจ้าของฟาร์มก็ตาม—กลายเป็นผู้มีชื่อเสียงในสื่อ หนังสือพิมพ์Oregonianนำเสนอเขาเป็นประจำในแถบการ์ตูนและขายสติกเกอร์กันชน “OR-7 for President” บัญชี Twitterที่ตั้งขึ้นในชื่อหมาป่าระบุงานอดิเรกของเขาว่า “เที่ยวเร่ร่อนกีบเท้า” และถามว่า “ทำไมทุกคนถึงกังวลเกี่ยวกับชีวิตรักของฉัน” Oregon Wild กลุ่มอนุรักษ์ได้จัดการแข่งขันเพื่อให้หมาป่ามีชื่อที่สร้างแรงบันดาลใจมากขึ้น และ “ทำให้เขาโด่งดังเกินกว่าจะฆ่าได้” จากการส่งผลงานเข้าประกวดจำนวน 250 ชิ้น ซึ่งรวมถึงผลงานจากประเทศฟินแลนด์ ชื่อที่ชนะคือ Journey
