ฉันไม่รู้ว่าต้นฉบับไปอยู่ที่ไหน ฉันเลยออกตามหาของตัวเอง
ครั้งแรกที่ฉันเรียนรู้การเหวี่ยงเหยื่อเมื่ออายุ 6 ขวบ โดยถือมีดล่าสัตว์อันเป็นที่รักของคุณปู่ด้วยความระมัดระวังมากจนคุณคงคิดว่ามันเป็นงูมีพิษ เราอยู่ที่ระเบียงหลังบ้านปู่ย่าตายายของฉันในเมือง Young Harris รัฐจอร์เจีย โดยมีเทือกเขาบลูริดจ์โอบอุ้มทุกสิ่งที่พวกเขาสามารถถือได้ในทุกทิศทางที่คุณมอง
พระองค์ได้สอนฉันถึงพื้นฐานทั้งหมด ว่าควรวางมือของฉันไว้ตรงไหนเกี่ยวกับใบมีด ความเร็วที่ฉันควรจะไป และความรอบคอบที่ไม่ควรเสียสละเพื่อความสุขที่ได้เห็นไม้ดึงออกจากตัวมันเอง หยิกโกรธ แทนที่จะให้ฉันไปแกะสลักหมี หรือแม้แต่อะไรที่คิดไม่ถึง เช่น สุนัขจิ้งจอก เขาแค่บอกให้ฉันผ่าไม้ออกจากกิ่งไม้สนที่เขาให้มา แล้วเราจะเอามันออกจากที่นั่น
คุณปู่ของฉัน ซึ่งเป็นพ่อค้าหนังแรคคูนมาตลอดชีวิต ได้แลกมีดเล่มนี้เมื่อหลายปีก่อน แม้แต่ในวัยหนุ่ม ฉันก็ตั้งใจที่จะจดจำว่าชายชราคนนั้นเป็นพ่อค้ามีดที่เชี่ยวชาญ เขาไม่สนใจการออกแบบที่ฉูดฉาดพร้อมเขากวางสำหรับจับ เขาสามารถมองเห็นความน่าเชื่อถือเกือบจะในทันทีและไม่เคยถูกโกงแม้แต่ครั้งเดียว ไม่ว่าเขาจะแลกอะไรกับมีดเล่มนี้ ฉันรู้ว่าเขาไม่ได้ซื้อขายได้ไม่ดีนัก
ตอนที่เขาเสียชีวิต ฉันอายุ 25 ปี และสอนภาษาอังกฤษระดับมัธยมปลายในวอชิงตัน ดี.ซี. ฉันได้เสร็จสิ้นการเปลี่ยนจากเพศชายเป็น nonbinary แล้ว ฉันไม่ได้อาศัยอยู่ใน Appalachia มาแปดปีแล้ว และค่อนข้างจงใจสร้างชีวิตให้ตัวเองให้ห่างไกลที่สุดเท่าที่จะมากได้จากการที่ฉันเติบโตขึ้นมา
เคยสอนตอนแม่โทรมาบอก ในแคว้นแอปปาเลเชียน จอร์เจีย ประเพณีที่เลิกใช้ไปแล้วในขณะนี้ได้กำหนดไว้ว่าเมื่อมีคนเสียชีวิต คริสตจักรจะกดกริ่งตามจำนวนปีที่บุคคลนั้นยังมีชีวิตอยู่ ประเพณีนี้มืดมนเมื่อวงกลมเหล็กดังประมาณ 20 วงหายไปในท้องฟ้า แต่ถ้ามีคนบอกความจริงว่าเมื่อคุณเข้าสู่ยุค 60 และ 70 อาจทำให้ต้องเสียภาษี ฉันไม่ได้พูดอะไรขณะที่เดินไปรอบๆ ห้องเรียนเพื่อดูนักเรียนจดบันทึก House บนถนน Mangoอย่างวุ่น ๆ แต่ฉันก็แสดงเลขคณิตที่ก้องกังวานของระฆังโบสถ์ 79 อันส่งเสียงอันขมขื่นในหัวฉัน แล้วเศษเสี้ยวที่โลภและโลภของข้าก็นึกถึงมีดของเขา
ฉันไม่เคยพูดถึงการเปลี่ยนแปลงของฉันกับปู่ของฉัน เขาสามารถแสดงความอดทนอย่างน่าประหลาดใจต่อความก้าวหน้าทางสังคมเมื่อเอกอัครราชทูตเป็นสมาชิกของครอบครัวของเขาเอง อย่างไรก็ตาม ความกลัวของฉันต่อสิ่งที่เขาจะพูดเพื่อตอบสนองต่อแนวคิดเรื่องหลานชายคนโตของเขาที่ละทิ้งน้ำหนักของความเป็นชายอย่างไร้ความปราณีได้จำกัดแง่มุมในชีวิตของฉันไว้เป็นความลับ เมื่อถึงจุดนั้น ฉันเห็นเขาเพียงปีละครั้งในวันคริสต์มาส และสำหรับการสนทนาช่วงวันหยุดที่ไม่เป็นระเบียบทั้งหมดในบ้านของปู่ย่าตายายของฉันจูดิธ บัตเลอร์ไม่เคยเกิดขึ้นเลย
จากจุดชมวิวของสิ่งแวดล้อมที่เลี้ยงดูฉันมา ชีวิตของฉันช่างน่าผิดหวัง ในขณะที่ฉันเคยเป็นและยังคงเป็นนักเล่นแร่แปรธาตุที่กระตือรือร้นด้วยความทรงจำที่ยอดเยี่ยมสำหรับนิทานพื้นบ้านและประเพณี นั่นเป็นขอบเขตของความสามารถของฉันในการแสดงความเป็นชายแนวแอปพาเลเชียน ฉันเป็นคนจองหองและรู้ตัวว่าไม่ได้เรียนรู้อะไรจากบรรพบุรุษของฉันเรื่องสิ่งสกปรกใต้ตะปูและรถพ่วงที่คับแคบ ยกเว้นเพื่อหลีกเลี่ยงค่าใช้จ่ายทั้งหมดในวัยผู้ใหญ่ของฉัน
อายุและประสบการณ์ความจริงที่ส่องสว่างเกี่ยวกับตัวฉันซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับสภาพแวดล้อมของฉัน ข้าพเจ้าเริ่มเชื่ออย่างช้าๆ ว่าไม่ว่าอนาคตที่ข้าพเจ้าต้องการสำหรับตนเองจะไม่มีทางพบในจอร์เจียตอนเหนือ ฉันพยายามผ่าชีวิตของฉันเป็น “ก่อน” และ “หลัง” แอปพาเลเชียโดยไม่ชื่นชมความยุ่งเหยิงและความซับซ้อนที่การกระทำดังกล่าวต้องการ
ฉันออกจากจอร์เจียตอน 22 บนเครื่องบินไปสนามบินลาการ์เดีย และเริ่มสอนในบรองซ์หลังจากนั้นไม่นาน วันหยุดสุดสัปดาห์ที่ตำแหน่งว่างอาจเต็มไปด้วยการเล่นแร่แปรธาตุ การทำขนม การเดินป่า หรือการตั้งแคมป์ริมฝั่งแม่น้ำภูเขาบางแห่ง ตอนนี้เต็มไปด้วยชั่วโมงที่ใช้ใน Met หรือคดเคี้ยวผ่านร้านหนังสือชั้นใต้ดินในหมู่บ้าน ฉันได้รับปริญญาโทสองใบแรก ฉันใช้เงินจำนวนมหาศาลไปกับเสื้อผ้าที่เก๋ไก๋จากร้านขายของมือสอง ฉันมีแฟนคนแรก ฉันจ่ายค่ากาแฟแทนการต้มกาแฟเพราะฉันพอใจอย่างยิ่งกับความจองหองของตัวเอง ความฉลาดของตัวเอง และออร่าที่เจิมตัวเองของความรู้สึกกลางมหาสมุทรแอตแลนติกที่ฉันสวมเหมือนชุดเกราะ
อย่างไรก็ตาม ใต้แผ่นไม้อัดนั้น ฉันคิดถึงบ้านอย่างรักษาไม่หาย ความพยายามในการแยกตัวออกจากบ้านนั้นยุ่งมาก โดยมีเส้นเอ็นบางๆ ที่ยังยึดแน่นระหว่างสองโลก ฉันจะฟัง Loretta Lynn, Tammy Wynette และ Wanda Jackson ซ้ำๆ ฉันจะแสดง potlucks ฤดูร้อนกับสูตรครอบครัวที่ยอดเยี่ยมสำหรับสลัดมันฝรั่ง เมื่อไหร่ก็ตามที่ฉันไปเยี่ยมบ้านในช่วงสุดสัปดาห์ ฉันจะบินกลับไปทางเหนือพร้อมกับกระเป๋าเช็คอินที่เต็มไปด้วยไหแอปเปิ้ลบัตเตอร์และแยมพีชที่ห่อด้วยกางเกงยีนส์และเสื้อสเวตเตอร์ของฉัน
วันหยุดสุดสัปดาห์วันหนึ่งในเดือนพฤศจิกายน ฉันได้เดินทางขึ้นบนที่ราบสูงฮัดสันไฮแลนด์บนเมโทรนอร์ธโดยเฉพาะเพื่อเดินในส่วนสั้นๆ ของเส้นทางแอปพาเลเชียน ซึ่งเป็นแนวสันเขาที่คดเคี้ยวแบบเดียวกันของชายฝั่งตะวันออกซึ่งมองเห็นได้จากเฉลียงของปู่ย่าตายายของฉันในจอร์เจีย เมื่อลมพัดผ่านเสื้อโค้ตของฉันบางเกินไปสำหรับสภาพอากาศ ฉันตระหนักในช่วงเวลาที่ชัดเจนว่าทั้งตื่นเต้นและรบกวนฉัน: ถ้าฉันเดินนานพอ เส้นทางที่ทอดยาวเส้นเดียวกันนี้จะพ่นฉันออกไปตรงจุดที่ฉันเริ่มต้น .ทายาทชายได้รับการคัดเลือกครั้งแรกในชีวิตทางวัตถุของผู้ตาย พวก AGENDER ได้ทุกอย่างที่ไม่มีใครต้องการ
ท่ามกลางหมอกที่สับสนของความรักและความกลัวในสถานที่ที่คุณเคยเรียกว่าบ้าน สิ่งหนึ่งที่พิสูจน์ได้ว่าปรับทิศทางได้อย่างไม่สั่นคลอนเมื่อปู่ของฉันเสียชีวิต: ฉันต้องการมีดเล่มนั้นด้วยความรุนแรงที่เจาะเข้าไปข้างในของฉันด้วยความเร่งด่วนที่ชั่วร้าย เนื่องจากอัตราความยากจนใน Appalachia ที่สูงขึ้นเป็นประวัติการณ์และการเข้าถึงนักฆ่าที่ไม่น่าเชื่อถือ ผู้คนจึงมักถูกฝังไว้ใกล้กับความตายให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ควรจะเป็นก่อนการฝังศพอย่างเข้มงวด แม้ว่าตอนนี้เมื่อมีการฝึกฝนอย่างกว้างขวางมากขึ้น ความล่าช้าของเที่ยวบินก็อาจหมายถึง ขาดงานศพในเทือกเขาบลูริดจ์ ดังนั้นฉันจึงต้องจากไปในวันเดียวกับที่ปู่ของฉันเสียชีวิตเพื่อกลับไปจอร์เจียทันเวลา
สำหรับการขับรถส่วนใหญ่ ฉันบ่นกับตัวเองว่าต้องถอยหลัง ฉันรู้ว่าตัวเองกำลังต้องการมีด ฉันสามารถจินตนาการถึงงานศพก่อนที่ฉันจะมีชีวิตอยู่ มันคือเดือนมกราคมปี 2016 และฉันรู้ว่าฉันกำลังขับรถเข้าสู่โลกแห่งความปรารถนาดีและสัญญาณของโดนัลด์ ทรัมป์ การรับมีดนั้น ฉันบอกกับตัวเองว่า จะเป็นการทรยศต่อตัวเอง ของการเอาบางอย่างที่จะมาหาฉัน ถ้ามีคนยอมรับว่าฉันเป็นหลานชาย คน โต ทายาทชายได้รับการคัดเลือกครั้งแรกในชีวิตทางวัตถุของผู้ตาย พวก Agender ได้ทุกอย่างที่ไม่มีใครต้องการ
โดยไม่มีใครขอ ฉันได้รับมอบหมายให้เป็นคนเก็บสัมภาระ โดยร่วมกับชายห้าคนเพื่อขนโลงศพที่ไม่เพียงแต่บรรจุคุณปู่ของฉันเท่านั้น แต่ยังรวมถึงกระป๋องที่เขาโปรดปรานอีกหลายกระป๋อง (กริซเซิลยาวธรรมชาติ) พระคัมภีร์ไบเบิล และปืนพกหลายกระบอก โลงศพเป็นสิ่งที่หนักหนาสาหัสจนรู้สึกเหมือนเต็มไปด้วยดินเหนียว ฉันเคยบอกกับตัวเองว่านี่เป็นการสำนึกผิด เป็นการลงโทษจากสวรรค์สำหรับการยอมรับส่วนของตัวเองอย่างโลหิตจาง นับตั้งแต่ถูกทอดทิ้งและยอมให้ครอบครัวของฉันปั้นฉันชั่วคราวในสิ่งที่พวกเขายังจำฉันได้ . ถ้าราคาของมีดพาร่างของปู่ของฉันไปจนสุดขอบโลกในมุมของเขาที่สุสาน West Union Baptist Church อันทันสมัย ฉันก็คงไม่ซื้อขายกันอย่างแย่ๆ
ความเร็วในการไว้ทุกข์ใน Appalachia ทำให้ผู้ที่ไม่คุ้นเคยเป็นคนใจแข็ง แต่นั่นไม่เป็นความจริงอย่างแน่นอน ความตาย การฝังศพ และการแบ่งทรัพย์สินยังคงเป็นส่วนหนึ่งของการผสมผสานของลัทธิความเชื่อผิดๆ ทางวัฒนธรรม ประชากรสูงอายุ และการดูแลสุขภาพในชนบทที่ยากจน ในแอพพาเลเชียน จอร์เจีย การมรรตัยเป็นไปตามประเพณีที่ค่อนข้างไม่เคลื่อนไหว ซึ่งทุกคนมักจะพึ่งพาความเฉื่อยของกันและกันเพื่อให้แน่ใจว่าจะเสร็จสิ้นก่อนที่ความเศร้าโศกจะรุนแรงและทำให้การตัดสินคลี่คลาย
สิ่งที่ปู่ของฉันได้สะสมไว้ เช่น กระดุมแขนสั้นของเขาที่ยังคงเปื้อนด้วยน้ำยาสูบและหนังสือหลุยส์ ลามัวร์ ที่ขีดเขียนด้วยหนูจำนวนมาก ซึ่งทะลักออกมาจากภาชนะที่มีมากมายจนทุกคนสามารถมีได้มากกว่านี้ ส่วนแบ่งที่ยุติธรรม ปืนพกที่เหลือของเขาส่งไปให้ลูกที่โตแล้วห้าคน เขาไม่ได้เก็บเครื่องประดับหรือของมีค่าอื่นใด ดังนั้นหลานๆ จึงพอใจในความทรงจำของเขาอย่างสุภาพ และภาพถ่ายหลายภาพที่เก็บไว้ในกล่องรองเท้าก็เพียงพอแล้วสำหรับมรดกตกทอด
ฉันคิดว่าการให้มีดนั้นจะเป็นการส่วนตัวเพื่อไม่ให้เกิดความโกรธแค้นหรือการเปรียบเทียบอย่างเปิดเผยของลูกหลาน เช่นเดียวกับครอบครัวใหญ่ๆ ในพื้นที่ ฉันมีความรักพอๆ กับการแข่งขันที่ดุเดือด คืนการแข่งขันและเกมรับของบาสเกตบอลมีวิธีการทำงานเพื่อตะโกนและคำหยาบคายก่อนที่จะจบลงด้วยเสียงหัวเราะท้องไส้ รับรู้เรื่องเล็กน้อยและคะแนนผสมด้วยความเห็นอกเห็นใจและความสนิทสนมระหว่างเราจนถึงจุดที่แยกแยะรสชาติได้ยาก
อย่างไรก็ตาม ไม่มีใครดึงผมไปด้านข้างเพื่อวางมีดไว้ในกระเป๋าเสื้ออย่างเงียบๆ และส่งสัญญาณบอกให้ผมวางมีดไว้ในรถก่อนจะไม่มีใครสังเกตเห็น ตอนแรกฉันกลัวที่แย่ที่สุด ที่มีคนเอามีดใส่โลงศพ และฉันก็ถือมีดไปขังตัวเองอย่างโง่เขลา เท่าที่ฉันรู้ นี่อาจเป็นความจริงก็ได้ สมมติฐานต่อไปของฉันคือมันไปหาญาติชายคนหนึ่งในสองคนที่เขาสนิทสนมกันมากขึ้น และเป็นคนที่ล่าสัตว์กับเขามากกว่าฉันมาก เช่นเดียวกับทฤษฎีแรกของฉัน เรื่องนี้ไม่มีหลักฐานเป็นพื้นฐาน
พ่อของฉันซึ่งเป็นลูกคนกลางดูเหมือนจะเป็นพันธมิตรที่ดีที่สุดเมื่อได้รับคำตอบโดยตรง เมื่อฉันกลับบ้านในเทศกาลอีสเตอร์สองเดือนต่อมา ฉันถามเขาว่าเขารู้หรือไม่ว่ามีดเล่มนั้นเกิดมาจากอะไร และพ่อของฉันก็พูดอย่างตรงไปตรงมาว่าไม่มีใครรู้ว่ามีดเล่มนั้นอยู่ที่ไหน เขาใจดีเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่เขาไม่เข้าใจความเร่งด่วนของฉันอย่างชัดเจน
ความเศร้าโศกที่ฉันรู้สึกสำหรับการสูญเสียมันในตัวเองรู้สึกไร้สาระและถดถอย ฉันไม่มีประโยชน์อะไรกับเครื่องประดับของผู้ชายอย่างมีดล่าสัตว์ ฉันสามารถเหลาด้วยมีดทหารสวิสที่ฉันสามารถซื้อใหม่ได้หากต้องการ อย่างไรก็ตาม ขณะที่ฉันนั่งจมอยู่กับความสูญเสียและการตักเตือนตัวเองในการตรึงบางสิ่งที่ไม่สำคัญเท่าใบมีดล่าสัตว์แบบเก่า ความจริงอันน่าสะพรึงกลัวของการหายไปของมันก็ชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ มีดเป็นเครื่องเตือนใจถึงบ้านที่ฉันไม่ต้องการอีกต่อไปและบ้านที่ไม่ต้องการฉันอีกต่อไป มันเป็นผลรวมของการวิวัฒนาการของฉันจากเด็กที่อ่อนไหวซึ่งไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าการสรรเสริญในความฉลาดของพวกเขาในการขูดเส้นใยของไม้ด้วยการม้วนงอจนกว่าพวกเขาจะพอใจกับสิ่งที่เหลืออยู่กับฉัน: คนที่มีลึกมาก ชอบสถานที่ที่เคยเป็นบ้านมาก่อน
หลายเดือนผ่านไป และฉันผันผวนระหว่างความรู้สึกหวาดกลัวระดับชาติที่เพิ่มขึ้นรอบการเลือกตั้งปี 2016 กับความรู้สึกที่มรดกสืบทอดที่ฉันต้องการมากที่สุดถูกดึงออกจากมือของฉัน ฉันไม่สามารถยอมรับได้ว่ามีดได้ตายไปพร้อมกับคุณปู่ของฉันด้วยเจตนาและวัตถุประสงค์ทั้งหมด ฉันค้นหาอย่างบ้าคลั่งในตลาดออนไลน์ทุกแห่งและเว็บไซต์ประมูลที่ฉันสามารถหาแบบจำลองที่แน่นอนของมันได้ ลงไปที่ด้ามจับและชิ้นส่วนต่างๆ ของตัวเรือนที่สึกผ่านคราบของปลอกหนัง ฉันนึกภาพผู้ชายที่ขายพวกเขา นักล่า? ทหารผ่านศึก? ผู้ชายที่เหมือนกับปู่ของฉัน ใช้เวลาหลายปีสุดท้ายของพวกเขาในการปลดปล่อยความทรงจำของสิ่งที่พวกเขาไม่สามารถทำได้อีกต่อไป? ถ้าพวกเขารู้เหตุผลที่ฉันต้องการมัน พวกเขาจะยังขายมันให้ฉันไหม
ในท้ายที่สุด ฉันซื้อบน eBay ในราคา $78.51 โดยใช้ตัวเลือก “ซื้อเลย” แทนที่จะเสนอราคา ถ้าปู่ของฉันยังมีชีวิตอยู่ เขาคงเบื่อหน่ายกับการซื้อขายที่ย่ำแย่ของฉัน ด้วยเงินจำนวนมหาศาลที่โง่เขลา ฉันคงโมโหมากกับมีดเล่มหนึ่งซึ่งไม่ใช่ของใหม่เลยด้วยซ้ำ โดยไม่ได้พยายามหลอกขายหน้าคนขายด้วยซ้ำ เขาไม่เคยถูกขับไล่แบบนี้มาก่อน แม้แต่ล้านปี ไม่ว่าเขาจะใกล้ตายแค่ไหน และเราทั้งคู่ต่างก็รู้ดี
ฉันถือมีดปลอมไว้ในมือทันทีที่มันมาถึง พยายามเห็นความยิ่งใหญ่ในใบมีดที่ปู่ของฉันเคยเห็นในแฝดของมัน ฉันลับใบมีดตามที่ตั้งใจไว้ จ้องไปยังเงาสะท้อนที่บิดเบี้ยวของฉันในนั้น ขณะที่ไอแซคอาจมองไปยังทารกเจคอบขณะที่เขาจับส้นเท้าของเอซาว ฉันนั่งลงจากท่อนไม้ที่ฉันซื้อมาจากร้านขายงานฝีมือ มันไม่ได้มีกลิ่นเหมือนอะไร ในจังหวะที่สาม ฉันแล่เนื้อนิ้วของฉันอย่างประณีต เมื่อรสชาติของดินและทองแดงเต็มปากของฉันจากบาดแผลที่ฉันนำมาที่ริมฝีปากโดยสัญชาตญาณ ฉันพบว่าตัวเองคิดถึงบ้านมากกว่าที่เคยเป็นมา
Coyote Shook เป็นนักเขียนการ์ตูนและนักวิชาการศึกษาเรื่องความทุพพลภาพที่อาศัยอยู่ในออสติน รัฐเท็กซัส
